J'ai rêvé

J'ai rêvé d'octobre 1999 à mars 2000 et tenais le journal de mes rêves. C'était mon pari, peut-être pour en déduire la logique que rêve et réalité partagent le même langage codé, que l'un et l'autre se répondent et se mélangent intimement comme les formes à la brume pour nourrir l'inspiration, artistique et mystique, sève magique, aléatoire et mystérieuse qui fait naître ces poèmes-chansons que j'intègre comme parties intégrantes de mon récit. Parce que les rêves et les chansons, c'est à peu près la même chose.

Mais, ça n'est pas sérieux, cette expérience qui mêlerait l'imaginaire du rêve à la réalité rêvée : un tableau mouvant, un parcours initiatique qui conduiraient la pensée vers des réflexions empiriques et irrationnelles sur le sens de l'existence, de la souffrance et de la joie qui nous pousse à nous libérer ultimement dans les bras de la mort et jouir de la vie, cet « ici et maintenant » qui fait bander l’humanité.
Mon ange n'a pas de sexe

Mon ange n'a pas de sexe, ou alors le sien, et c'est pur accident. Une imputation de l'esprit. J'ai de la chance d'être une femme quand c'est l'ange que je veux devenir, que j'aime, que je suis. Parce qu'avec l'ange, il n'y a plus d'accidents, plus de limites, plus de « plus ». Avec lui, il y a ces moments d'éternité où l'on s'émeut de sa propre humanité. On se retrouve à deux, après des années d'enfer, des amours infructueuses et terrestres, des journées vides de gens avides, puis c'est fini. C'est derrière nous. C'est passé. Toutes les drogues qu'on prenait pour s'envoyer en l'air, les stars qu'on voulait rencontrer par frustration de ne jamais devenir star, tous ceux que l'on aurait voulu aimer pour les qualités évanouies en soi. Ouf. Terminé. On est arrivé. On dépose ses bagages, le corps fourbu de toutes ces années d'errance. Ma solitude n'a d'égal que mon manque de foi. Simple : il suffisait d'aimer. Un amour libéré de haine, d'orgueil, d'attachement. Mais, comment faire ?

Je te présente ma sœur

Nous étions rassemblés, prêts à recevoir un enseignement bouddhiste. L'heure venue, je me retrouvai seule dans une pièce pleine de silence. Ma sœur aussi avait disparu. Je mangeais le faux cuir de mon sac. C'était un peu sec, mais consistant. Quelqu'un m'apportait une banane, la plaçait toute chaude sur mon bas-ventre. C'était une bonne nourriture sexuelle. Bien meilleure et savoureuse que le sac. Je me délectais. Je la revoyais là, assise à la table d'un café. La lumière était tamisée et très chaude. Elle avait le crâne rasé pour cacher un début de calvitie. Elle mettait une perruque qui lui donnait des cheveux longs, noirs et bouclés. Elle jouait sur sa nouvelle apparence de gitane, charmait, et me lovait dans ses cils, impossiblement belle, sur le point de me dire quelque chose, toute sensualité dehors. Puis, sentant une présence extérieure qui faisait irruption dans la pièce, je lui dis : 

- « Je te présente ma sœur ». 

Alors, mes deux neveux apparaissaient tout jeunots, tout beaux, comme les deux bessons de Georgie S., et venaient l'embrasser. Moi, de la revoir, elle qui m'avait tant guidée dans les moments ultimement critiques de ma vie, toujours à deux doigts de tomber ou de triompher, je me dis que j'étais sur la bonne voie. Les enseignements me seraient donnés de cette façon, sur le mode de la séduction, du trouble des sens et des visions trompeuses.

Ma première rencontre avec S.

Il était prévu que nous allions sur la lune. On attendait patiemment, enfin, le plus patiemment possible. Imaginez un peu : un voyage sur la lune ! Mon ange s’activait à changer la nourriture ordinaire en nectar purificateur, un peu comme si les mets délicieux qu’il concoctait pour nous avaient le pouvoir de nous envoyer aux cieux. J’ignorais jusqu’alors qu’il était possible d’éprouver un quelconque orgasme culinaire. Il fallait bien que ce jour-là soit un peu exceptionnel et nous avions l’impatience de l’enfant à la veille de Noël. Une attente teintée d’émerveillement. 

Ma première rencontre avec S. marqua la rupture que j’attendais depuis toujours : ma vie allait enfin commencer. J’avais fait la manche sur le Pont Neuf avec ma guitare. Cette idée me poursuivait depuis vingt ans. Il faisait très chaud et le vent qui soufflait emmenait mes notes au loin. On m’avait dit que le métro payait mieux mais je ne faisais pas ça pour l’argent. Avant tout, je voulais tester mon courage. Après tout, ça n’était pas si différent des concerts en salle sauf que là :

- J’étais seule sur le Pont des Arts.

- Je ne connaissais pas les gens.

- Ils passaient. 

- J’avais un chapeau devant moi.

- Il fallait attendre que la première pièce de dix francs tombe pour commencer à se sentir tout à fait à l’aise.

Je m’en sortais plutôt bien (excellent test d’humilité), et je fis cette découverte : je pouvais jouer n’importe où, et n’avais besoin de personne. Je quittai le pont pour entendre S. chanter acoustique et parler du livre qu’elle sortait alors. Quand elle embrassa mes joues, je sentis que ma vie allait basculer dans le mieux, un peu comme une fin de guigne. Puis, il y eut cette deuxième entrevue. J’étais frappée par sa petite taille. 

Je dis : 

- « Bonjour ».

S. répondit :

- « Bonsoir ».

Rencontre yin yang. Rien, tout était dit. La boucle était bouclée. Ca me plaisait. « La Salamandre », je l’écrivis pour faire chanter son cœur en de folles arabesques. Evidemment, elle n’en a jamais rien su.
Dérapages humains

Il y a encore ceci que je voudrais écrire sur la souffrance. Mentale ou physique, elle ne m’oublie pas et se rappelle à mon souvenir au moment même où je pensais l’avoir dépassée à jamais. C’est exprès, je pense. A force d’endurer, je veux comprendre d’où vient ce mal, physique comme un coup d’épée dans le dos, violent comme une trahison. C’est vrai, mon corps a souffert mais j’aimerais autant ne pas m’appesantir là-dessus. En effet, quelle autre alternative pour le corps que celle de souffrir ? S’envoyer en l’air ? S’exalter dans l’effort ? On sait bien que la mort nous attend tout au bout. C’est dans l’ordre des choses que la santé se désagrège. Bien sûr, quand on se tourne pour trouver le sommeil réparateur de rien et qu’on gémit au coucher comme au réveil, l’esprit s’interroge : 

- « Pourquoi on en est là, mon corps et moi ? Est-ce la mémoire de tout ce que je lui ai fait subir ? Mes angoisses, ma violence, ma passion autodestructrice ont-elles laissé en lui des empreintes indélébiles ou bien faut-il tout accepter en bloc, et se résigner à cette pensée irrecevable : la souffrance n’a d’autre but que celui de nous faire grandir et aller vers l’amour parfait qui pardonne tous les dérapages humains. J’en eus beaucoup, des dérapages humains. Il n’empêche, je fis toujours ce que je pus en fonction de mon degré de sagesse. Ca n’était jamais assez. Réaliser la perfection n’est peut-être pas dans nos cordes. Je me repens, forcément j’ai fait du mal. Je n’aimerai pas recommencer à zéro, juste finir cette vie le mieux possible, c’est-à-dire dans la lumière. Mais, chaque fois que je voyais la haine, l’orgueil, la cupidité, l’égoïsme, je pensais : Quel beau rêve que celui de ne plus jamais souffrir ! ». Dehors, on peut voir une affiche publicitaire qui représente deux jeunes femmes, très belles et très pures, le visage de trois quart dans une pose vaguement mélancolique. Tout en bas de l’affiche, on peut lire le commentaire suivant, en lettres blanches : « Née vertueuse ». Moi, je me dis que si j’avais eu cette chance, ma vie serait peut-être moins bardée d’épines ; chaque jour, une nouvelle épreuve m’oblige à dépasser ma peur ; c’est lourd et ça fait mal. Je me dis que si j’étais née vertueuse, ça serait peut-être comme d’être née virtuose : je pourrais créer quelque chose d’aussi beau que la rose (les pétales, la senteur, la fleur, toute la fragilité et la beauté contenues dans une rose). J’éprouverais l’amour comme on hume la fleur et je comprendrais que je suis heureuse. Et ce serait cela le bonheur. Mais, je ne suis née ni vertueuse ni virtuose. Ah, le manque de grâce ! Quand il manque ce petit quelque chose qui vous ferait être aimé de tous, ce quelque chose de spécial qui viendrait de vous, une présence peu commune qui nous ferait nous révéler. Irrémédiablement nous révéler. Bien sûr, on eût préféré que cela fût sans heurts, sans questions, sans le doute. En douceur, ç'eut été plus propre. En attendant le beau et heureux dénouement, on faisait tout pour se mettre à l’abri. Moins on sortait, moins on s’exposait au regard de l’autre qui, comme la loupe, brûlait invariablement nos certitudes comme les rayons d’un soleil fou. On cherchait l’ombre pour s’en protéger. On s’y ennuyait. Alors, on se racontait des histoires. Ah, comme c’est malheureux ce manque de grâce !

En général, quand je parle de Dieu, ça énerve tout le monde

En général, quand je parle de Dieu, ça énerve tout le monde. Moi, j’y vois tout, le dénominateur commun à tous les phénomènes irrationnels issus de l’imagination puissante des hommes : anges, êtres éveillés, esprits des défunts, conscience collective, muse pour le créateur… sont les couleurs que revêtent notre foi et c’est important de se sentir investi et confortable dans sa croyance. Dieu est pour moi un terme générique qui a la vertu de rassembler et mettre tout le monde d’accord - enfin, en principe. Enfin presque. Enfin, on s’aperçoit que les gens préfèrent se vautrer dans la colle, détruire tout ce qu’ils aiment, fermer toutes les portes de sortie, se coller des baignes tout seul, manquer totalement de respect pour les autres, tout en continuant de parler au nom de l’amour et d’oublier les serments de la veille, plutôt que de s’en remettre à cette force qui, avec un peu d’application, les guérirait et détruirait leurs mécanismes de malheur de merde.

Accolade hors du temps

Je ne savais trop quoi penser des rêves troubles. Ils me renvoyaient, comme un gros paquet de linge sale, à une image de moi-même que je refoulais intimement. J'étais imbattable sur l'importance de la foi, voire, dans mes périodes plus intégristes, la nécessité des religions qui « font faire les choses qu'on n'aime pas faire, comme croire et s'en remettre à quelqu'un d'autre qu'à soi, par exemple, ou bien ne plus fantasmer sur l'ami de sa meilleure amie, ou encore faire des efforts pour aimer son prochain, et tout ce qu'on déteste ». Si je les condamnais chez les autres, je n'étais pas vraiment prête à accepter ces mêmes excès ou erreurs quand je les voyais en moi et me retranchais en général derrière ce gros leurre : j'avais raison, ils avaient tort. Je me trouvais toujours toutes les circonstances atténuantes pour justifier n'importe quelle action, même sordide, puisque ma motivation était « pure » selon mes propres critères (pas très propres en réalité). Elle revint me voir. Cette fois, elle était seule. Nous passâmes une journée et toute une nuit ensemble. Une accolade hors du temps. On se racontait. Elle gardait cette forme d'humour (cynisme ou détachement extrême) qui la rendait insaisissable. Je me souviens qu'elle portait un tee-shirt blanc en coton. Nous nous embrassâmes, longuement, avec la langue. Malgré la légèreté qu'elle mettait dans toute chose, je pouvais voir qu'elle y prenait un plaisir manifeste. Bref, on pacifiait et elle repartait le lendemain. Dans la gare, quand deux jeunes filles voulurent s'emparer de ses bagages alors qu'elle téléphonait, Iggy est arrivé, en bon justicier, et nous sauva. Il était à Paris pour défendre la cause des enfants défavorisés, et participer à un débat télévisuel où une poignée de journalistes, à la moralité douteuse, s'échinèrent, par de basses déflagrations diffamantes de cynisme, à l'humilier publiquement en taillant définitivement un costard à ses rêves humanitaires. On espérait bien ainsi lui couper à jamais l'envie de recommencer. C'était un spectacle consternant. Leur acharnement à salir et détruire sa réputation donnait la nausée. Mais les frustrations et la jalousie n'avaient aucune prise sur Iggy qui jouait à la perfection son rôle d'ange protecteur. Rien ne pouvait entamer son élégance ni sa beauté radieuse, indestructible comme un roc, dans son ensemble deux-pièces aux écailles d'argent.

Sa moto n'était plus en panne

Sa moto n'était plus en panne. Le visage fier et déterminé, elle fonçait à vive allure sur le périphérique au sortir d'un tunnel. La longue succession d'échecs et de refus douloureux allait prendre fin. Moi, je ne sais trop pourquoi mais la voir sortir du tunnel comme ça me fit penser à l'apocalypse. Il faudrait bien un jour que les justes prennent le pouvoir pour que les saintes écritures s'accomplissent. Il y avait toujours un terme à la souffrance, surtout quand on se donnait la peine de réparer sa moto. Alors, j'écrivis « Selby », ma chanson fin de siècle, pour tous les amoureux de l'humanité. Je n'avais aucune hésitation : le passage de l'ancien au nouveau monde ne pouvait se faire que dans l'amour. En revanche, je redoutais que les belles choses de la vie ne m'échappent. J'avais moins mal, il est vrai, mais je me méfiais : l'épreuve suivante pouvait être terrible. Il me fallait garder la vigilance de l'instant. La vie était fragile, c'était à chacun de la rendre belle et forte. Cela supposait que l'on fût suffisamment courageux pour aller dénicher le bonheur là où il se trouvait, sans jamais penser qu'il nous était dû. Depuis quand obtenait-on sans fournir l'effort d'obtenir ?

Les chocolats pour Noël

Bob Dylan et Joni Mitchell m’envoyèrent du chocolat pour Noël : d’épaisses plaquettes de chocolat fait maison. Ainsi encouragée, j’écrivis « Pas de neige » pour les étrennes de mon ange. 

- « Une chanson et une peinture », 

avait-il demandé,

- « rien de matériel »,

avait-il précisé.

Je vis la peinture en rêve : du bleu indigo pour le ciel, du bleu indigo pour la mer et une épaisse ligne jaune en guise de ligne d’horizon. Un homme grand au visage émacié, s'approcha. On ne pouvait pas regarder son visage sans être agressé par une barre lumineuse à l'horizontale de ses yeux. Le regarder était comme de vouloir voir le soleil en face : aveuglant. Il venait se faire examiner en vue de perdre cet attrait troublant. Les médecins, croyant à une pathologie, s’échinaient à lui faire passer des tests très onéreux pour comprendre le phénomène, la cause et son effet. Je ne pouvais m'empêcher de penser : et si l’homme n’était pas malade ?

L'eau du bain

Je partage une grande baignoire remplie d’eau avec ma sœur médecin. Elle est la seule à pouvoir m’éclairer sur la broderie du cordon rouge (comment relier les gens par l'amour), parce qu'elle est vachement fortiche en travaux manuels. A Noël, elle s'est souvenue de la façon dont on confectionne des anges en papier, mais là, elle dit qu’elle ne se rappelle plus comment assembler les bouts de laine, et change le sujet de notre conversation pour celui qui la préoccupe actuellement :

- « Passé un certain stade dans sa vie - j’en suis là - on n'a plus besoin de médicaments pour se soigner parce qu’on n’est plus malade. Ca me fait chier parce que je n’ai pas envie de vivre jusqu'à cent ans ! ». 

Et moi, je ne peux m'empêcher de penser : Mon entreprise pour donner du plaisir aux gens était trop vaste et ambitieuse. Au lieu de leur apporter mon amour, je n’ai réussi qu’à leur faire du mal et les couvrir de boue. On réanimait des poissons crevés par la marée noire en leur soufflant dans la gueule. Ils gonflaient comme des ballons de baudruche, puis se dégonflaient et recommençaient seulement à respirer. La foule devenait de plus en plus nombreuse. Il fallait la contenir comme on pouvait pour la faire patienter. Mon ange passait dans les rangs et demandait quel type de pizza voulaient les gens, et je me souviens que nous avions fini par trouver un moyen de multiplication encore plus rapide. J'ai oublié lequel. Je rendais visite aux personnes seules pour les mettre en garde contre les deux criminels qui traînaient dans la pension. Chacun devait redoubler de vigilance, et garder sa chambre fermée à clef la nuit pour se protéger d'une agression possible. J’allais voir la jeune photographe et la trouvais impeccablement seule devant les images en mouvement d'une télé noir et blanc. J’avais oublié que l’on pouvait être aussi seul. 

Pour l'heure : la vie était belle

Pour l'heure, tout ce qu'elle avait (tout ce pour quoi on l’aimait), c’était ce petit cœur qui, tour à tour, pleurait son impuissance et exultait sa magique séduction, et faisait d'elle une marionnette d’amour tirée par les fils impétueux d’un plus haut, d’un plus grand qu'elle invoquait pour qu'il se fonde en elle : lumière, chaleur, vive intelligence, pure compassion, comme autant de preuves irréfutables de sa présence. Elle écrivit « La beauté en toute chose » pour sceller son pacte avec cette grâce lointaine, comme le manifeste d'un nouvel art de vivre qui lui était donnée d'entrevoir. Les mots simples mouillaient ses joues des larmes du bonheur accompli. Et même si optimiser sa vision des choses n'avait pas de fond, elle était désormais sûre de son fait : la vie était belle.

